漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(三):殭尸的形象与血腥的故事

2020-07-22    收藏615
点击次数:955

漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(三):殭尸的形象与血腥的故事

吸血鬼, by Philip Burne-Jones, 1897/
五、尖牙与白毛:谈文献上可见的一些中国殭尸形象

这一系列文章虽然是从港产电影当中那些蹦蹦跳跳的殭尸开始写的,可是讲了老半天,我们也还没看到故事里的殭尸们真跳过那幺一下。前情提要既已写了一万多字,也该是让殭尸弹起来的时候了,咱就从这篇文章开始吧!

我们都知道,清代初年蒲松龄所写的《聊斋誌异》,是中国古典志怪小说的代表作品。而在聊斋之后,类似性质的着作,其实也还有许多。前文提到的《阅微草堂笔记》跟《子不语》,都是这个时期比较有名的志怪书,同时也是大家在讨论中国殭尸传说的时候,必然会提到的作品。而如果要说华人的殭尸想像,是从什幺时候开始变得比较「生动」一点,大概也得从这个时候开始说起吧!

一讲到中国殭尸,我们脑海当中浮现的共同想像都还挺明确的。这种殭尸形象,大致上就是一具死而不腐的尸体,身上穿着全套的清朝官服,平时总躺在阴森的墓穴或义庄里头。如果哪个笨蛋不小心把他们的封印法术给破掉了,这些殭尸便会陡地目射凶光、面露獠牙,从棺木里面飞将出来,然后双手平举、全身僵直地往前蹬跳,急切地要找个倒楣鬼来掐脖子吸血。所有这些有关殭尸的既定印象,自然有很大一部份,都源自于八零年代港产殭尸电影的故事情节。然而,古典文献当中的殭尸,和电影的描述是否一致呢?先来听纪晓岚讲个故事好了。

出自于《阅微草堂笔记》的这个故事是说:清朝初年有个名叫胡宫山的医生,早年似乎当过名将吴三桂的间谍,一生事蹟颇为神秘。纪晓岚说他大概六、七岁的时候见过这人一面,那时的胡宫山虽然已经八十余岁,不过仍是「轻捷如猿猱」,而且「技击绝伦」,武功十分高强。据说胡宫山有天夜里坐在夜航船上,碰上了一群抢匪,他老兄拿着一根菸桿「挥霍如风」,竟招招命中每个人的鼻孔,一下撂倒了七八个歹徒,完全就是邵氏武侠电影才会出现的那种唬烂大侠。

然而,这位不世出的武林高手,其实也是有弱点的,那就是超级怕鬼。怕到什幺程度呢?按照纪晓岚的说法,胡宫山「一生不敢独睡」,一辈子不敢自己睡在房里头,胆子小到爆炸。而他老兄这种夸张的恐惧症,可能全都得自于青少年时代的心理创伤。

据说胡宫山年轻的时候,曾在夜里碰到一具殭尸。那时候的胡大侠血气方刚,妖魔鬼怪还没给放在眼里,便施展起武功,跟殭尸打了起来。没想到胡宫山的拳脚功夫招呼到殭尸身上「如中木石」,根本打他不痛,反而还差点让这妖怪给宰了。情急之下,胡宫山赶忙施展起轻功,学《饥饿游戏》的主角爬到附近一棵高高的树顶上,才捡回一条小命。狼狈的胡大侠就这幺在树上待了一整晚,而殭尸则在底下「绕树踊」,一直跳啊跳的,诡异到不行。

好不容易等到天亮,那殭尸忽地「抱木不动」,没了声息,但胡宫山还是不敢贸然跳下树来。一直要等到远方有人赶着牲畜响着铃经过,胡大侠才终于敢纵身下树,看看殭尸究竟是怎幺回事。而据胡宫山的回忆,那殭尸长了一身的白毛,眼睛则像丹砂一样是红色的,他的指头弯曲起来像钩子,利刃般的牙齿则露在嘴唇外边。这模样吓得胡宫山「怖几失魂」,也成了他后来一辈子怕鬼的缘由。

胡宫山的「殭尸目击报告」虽然只有短短二十一字,但已是相当不错的观察资料了。我们看这个清代案例里头,殭尸的红眼、长爪、尖牙,其实和后来港产电影的殭尸形象都还蛮接近的,特别是那个「如利刃」般的牙齿颇有意思。现在的看法多半认为:八零年代港产电影当中殭尸吸血的行为模式,以及相应的尖牙利齿形象,应是借自同一时期欧美吸血鬼电影的创意。但胡宫山的奇遇记,说明了中国殭尸不光在现代电影里面长了一口獠牙,其实清代的民间传说也存在相仿的形象。然而,中国土产的殭尸,究竟会不会吸血呢?来看看清代另一位大才子袁枚是怎幺说的。

出自于《续子不语》的这则故事说道:江苏吴江地方,有个姓刘的教书秀才。某年的清明节,这刘秀才从山上扫墓回来以后,忽然向老婆大人说想出门访友,请她隔天起早做饭,让刘秀才饱餐一顿,好出个远门。这刘太太答应下来,天还没亮便开始忙东忙西,一下去河里洗米,一下去菜园拔菜,好不容易早膳都给备全了,刘秀才却还不见起床盥洗,想来还睡得跟小猪一样呢!太太一气,便往房里头走去,叫了好几声,仍不见床帐里有任何动静。太太索性冲上前去把帐子给掀了,然而映入她眼里的景象却极端地可怕──只见刘秀才「横卧床上,颈上无头,又无血迹」,整个人的头都不见了,可床上却没沾半点血,简直就像是大卫魔术,又像是东洋恐怖片里的惊悚情节。

此情此景自是吓得刘太太肝胆俱裂,赶忙逃出屋外,把左邻右舍都给找了过来。然而,街坊邻居见了这桩奇事,反而疑心是刘太太跟哪个隔壁老王有了姦情,把丈夫做掉以后故布疑阵,遂赶紧把事情报给了地方官知道。官府的人收敛了刘秀才的尸体,把太太也给羁押起来,但怎幺讯问也没个结果,事情也就这幺成了一桩悬案。

事件过了一个多月以后的某天,有个樵夫忽然在刘家附近的山上发现了一口曝露在外的棺材。这棺材看来颇为完好,板盖却有点开过的痕迹。于是一伙人跑去把棺材板给掀开,里头赫然见到一具尸体「面色如生,白毛遍体,两手抱一人头」──不消说,这人头自然就是刘秀才了。地方官到了现场勘验以后,当即下令把刘秀才的脑袋从殭尸手里取下。但那殭尸把一颗头给抓得死紧,几个人七手八脚地拉拔半天,竟都没能把头给弄出来,官老爷一怒,就叫人去找一柄斧头,把殭尸的手给用力砍断。斧头一劈下去,殭尸的断臂旋即喷出鲜血,众人再看刘秀才那毫无血色的头颅,这才明白过来,原来殭尸已把刘秀才的血都给吸乾了……

类似上面这种殭尸吸血的故事,其实并不十分多见,故而我们倒也无从肯定:港产电影里的殭尸吸血主题,是否与古典文献之间有什幺承接关係。只不过,这样的事情也确能得见于清代的殭尸传说就是了。然而,撇开吸血与否的问题不说,我们看上面两个故事里的殭尸,其实在形象上有个颇为有趣的共通点,那就是他们都生了整个身子的「白毛」,而在其他许多古典的殭尸故事当中,我们也都可以找到相近的形象描绘(据说西方的一些吸血鬼传说,也会提到类似的尸体异象)。

其实,死后未腐的尸体看似继续生出了毛髮,似乎是一种可以寻得科学解释的现象,后来的人们可能把这种观察扩大为殭尸想像的一部分,于是死尸的遍身长毛,也就成了后来许多殭尸故事的通例。比方说吧,晚清文人宣鼎所写的《夜雨秋灯录》里,有个故事就说到一具殭尸从墓里头被挖出来时「已体生毛脩脩」,全身长出乾硬的毛髮来了。早于宣鼎一些的文人齐学裘,则在他的《见闻续笔》当中说到殭尸「白毛遍体,鬚眉指爪,长已五、六寸」。而在其他一些笔记小说的故事里,殭尸身上的毛色甚至还颇为多变。类似这样的形象,一直延续到近代司马中原的鬼怪小说也仍是如此,只是大概在电影当中要表现这样的特徵比较麻烦,人们普遍也对殭尸长毛的传说不大熟悉,这些中国殭尸的「固有特色」,也就没能给继承到电影镜头里面去了。

六、殭尸真的有点饿:两个食人吃脑的古典殭尸故事

前面曾说到中国殭尸在港产电影里的吸血行为,可能是借自欧美吸血鬼电影的点子。撇开电影不说,中国殭尸与洋人的吸血鬼时常被摆在一起做比较,这是因为它们代表了不同文化环境里头与尸体有关的鬼物想像。而跟中国殭尸比起来,吸血鬼的特色,或许是比较鲜明一些的。我们看《夜访吸血鬼》(Interview with the Vampire, 1994)里面的黎斯特跟路易(阿汤与小布,堪称史上最帅的吸血鬼组合),或者是《暮光之城》(Twilight, 2008)里的库伦家族,甚至是当红电玩「英雄联盟」(League of Legends, LOL)当中的弗拉迪米尔,他们的基础行为模式都十分一致,儘管故事的剧情转来绕去,但所有这些帅哥们总归还是要吸血的。

漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(三):殭尸的形象与血腥的故事

相较之下,中国殭尸的存在则十分地让人捉摸不清,这些家伙们彷彿可以为了各种理由而诞生。举凡前面提过的旱灾、爱捣蛋、想吸人血、有冤不得诉、勾搭官爷或人妻……我们把所有这些殭尸摆在一起,根本就搞不懂他们究竟想要干嘛。如果把中国文献古籍里头的所有殭尸集合起来开个研讨会,主题就设定为「存在的意义及其目的」好了,所有这些与会的殭尸先生与殭尸女士们,大概也很难讨论出个什幺共识来。而且按照他们通常颇为暴躁的个性,恐怕会才开到一半就已经开始互相啃来咬去、满场血肉喷溅,想想还真是让人不忍卒睹。

大概也是因为中国殭尸的野心和慾望,不只是想在人类的脖子上咬出两个洞来,古典殭尸故事的基础情节变化其实颇为丰富多彩。然而,这可不代表这帮妖怪的攻击性会弱到哪儿去。比起动不动就血流成河的吸血鬼电影,中国的殭尸故事,也完全有本钱把事情搞得很黄很暴力,场面甚至可以比B级电影还要来得更B。

比方说吧,约莫成书于清代中叶的志怪笔记《咫闻录》当中,有个小短篇叫「欧阳贾」,也就是在说一个複姓欧阳的商人的故事。这位欧阳老兄某次约了一些同行,往湖广地方去做生意,有天走得晚了,刚好路旁有座破旧的大庙,一伙八个人就进到庙里歇宿下来。这座破庙「门穿墙頽,东倾西倒」,到处乱成一团,旁边的过道里甚至还停了一具棺材,颇为可怖。不过这帮坐贾行商辈大概也是跑惯了江湖,古怪的事情见得比寻常百姓要多,加上路程走得实在是累了,便也不以为意,在大殿里头各自睡去。

过不多久,这一票人便睡得「鼻吸如雷」,小猪一样的打鼾声此起彼落,唯独那欧阳先生不知怎地总觉得背上发痒,没法跟着大伙一道去见周公。正在这要睡不睡的迷迷糊糊之间,忽听得廊下的棺材发出了清楚的声响,煞是诡异。满腹狐疑的欧阳贾遂睁眼往那方向瞧去,只见棺材板逕自掀了开来,里头赫然站起了一具尸体,「目光炯炯,努口箕张,齿舌狞恶」,说有多妖怪就有多妖怪。欧阳吓得浑身发颤,不敢作声,却见那殭尸俯过身子,向睡在地板上的其他人靠近,然后开始「伏啮其首,次吸其脑」──这……应该很白话吧!什幺都不交代一下就爬出一具殭尸吃人脑袋,这故事实在是很低级啊!

几乎要吓疯的欧阳贾看着眼前人间炼狱般的景象,脑海里一片空白,也没法喊出一丝声音,眼看同伴一个接着一个的被殭尸嗑掉,这位彻底失去冷静的商人忽地连滚带爬夺门而出,「极力窜去」,而那殭尸竟也从他屁股后头追了上来。最后,拔腿狂奔的欧阳贾好不容易跑到一座小桥边上,碰巧遇上了一个会作法的老翁,「手似披符而口诵咒」,念念有词手乱挥了几下,便神奇地把殭尸给赶跑了。

这个有些烂尾的故事,其实还是没能让我们看出殭尸吃人的动机究竟是什幺,反正许多同类型的殭尸传说都像这个样子,这帮妖怪半夜就是会推开棺材起来乱晃,要嘛就是去抓人家的牲畜来吃,要嘛就是直接吃人。而在这些故事里面,谁要是敢跟《鬼玩人》系列电影一样,闲闲没事组一队去睡荒郊野外的破屋,屋里头又刚好有一具棺材,跑不掉就是会发生这种惨事。

吃人脑袋的殭尸故事还不只这桩,我们看另一个让人联想到提姆波顿《断头谷》(Sleepy Hollow, 1999)的殭尸奇谭,出自于清中叶满人作家和邦额的《夜谭随录》,而且作者还说,他是从一个军官那里亲耳听到的,可信度……或许会高那幺一点吧。

这个故事说在福建西南的上杭县一带,有个山里头的小型军事驻地,附近零星住了几十户人家,「地殊荒僻」,大概有点《虫师》里面那种荒山野岭小村落的感觉。这位军官说他当年在该地驻守的时候,村子里忽然传出了妖怪吃人的事情。那时节,在外露宿的人常常失蹤,小孩子则不时被人发现成了一具「脑破浆空」的尸体。这事闹得整个村子人心惶惶,儘管时值盛夏酷暑,到了晚上,大家还是会把门窗锁得死紧,甚至有人睡觉的时候还要把小孩给藏在箱子里头,以免不幸惨遭毒手。

事情闹了将近一年以后,有个刚刚投身军伍的小兵被派到了该地,要从上杭县里徒步走过来报到。这阿兵哥背上了行李便往山里面一劲儿走,走到傍晚的时候,忽然遇上了颳风打雷下大雨,只好在附近一座祠堂里头暂且歇下。

而按照中国古典鬼怪故事的逻辑,你要是入夜以后还敢一个人跑进荒山野岭的小祠堂,你就準备要倒楣了。我们的这位笨蛋大兵进了祠堂,便站在檐下向外头四处张望。原来那祠堂的东边全是没人来扫的荒墓,而墓地旁边则有棵乾枯的大树,闪电不停打在它的四周,「霹雳环绕」,颇为玄妙。

正当阿兵哥望着眼前的异象发楞时,眼角余光忽然扫到了树顶上,隐隐有什幺东西站在那里。藉着打雷时候的闪光,阿兵哥定睛一瞧,差点没给吓坏──只见「一妇人红衣白面,披发跣足,两眼赤大如灯,蹲身仰首,手持白绢一幅,长五六尺」,诡异得不得了哇!更恐怖的是,这女人手中的白布似乎可以操纵雷电,天雷一劈,她竟能用那块布把闪电给打回去。惊骇莫名的阿兵哥仔细地观察了那女子的样儿,显然不像是个正常人,心底已暗暗有了结论:想来这妖妇「必尸变也」。

这位大清朝的小小兵,说来也算是一条汉子,遇上了妖物不思闪躲,反而鼓起了军人勇气,决心把树顶的妖怪给除掉。于是他把随身带着的火鎗取出,装上火药,填入子弹,瞄準树上的红衣妇人便给她一枪──昏暗中,但见那妖物应声跌下枯树,闪电同时劈将下来,电光石火之间,也看不清楚发生了什幺事情。儘管滂沱大雨有些停息的迹象,昏天黑地的又不好过去查看,于是阿兵哥便决定先守在祠堂里头,度过这个难熬的夜晚。

隔天早上,阿兵哥走近枯树,果然有具浑身长了白毛的尸体倒在那里。赶赴驻地以后,他便把这件事向同僚们说了一遍,于是众人又跟他一同回到祠堂,找到了仍然躺在地上的殭尸,大伙赶忙燃起柴火,把这妖孽给烧得乾乾净净。自此而后,该地「一乡宁谧」,「小儿失脑」的事情也没再发生过──显然此前吃人小孩的事情,都是这殭尸的犯行了。

上面两个吃脑袋的故事,表现出中国殭尸传说的限制级面向,非常的儿童不宜,但值得我们注意的是这两具殭尸分别是怎幺被对付的。在第一个故事里面,原本追着欧阳贾的殭尸,被一个身怀绝技的老人用画符念咒的传统办法给逐退;而第二个故事的殭尸虽然能与闪电匹敌,却被一百块晶矿就能生出来的一只小兵拿着烂烂的火铳轻易轰杀。显然要对付殭尸,除了八卦镜与桃木剑以外,科技一点的武器也还是挺有效的。然而,殭尸到底怕些什幺?道长们搬出的那些道具都是怎幺回事?它们为什幺管用呢?

下一集,我们不只要来看殭尸,还要来看清代以前的镇邪法宝。几个世纪以前人们对付殭尸的办法,究竟和现代的殭尸电影有甚幺不同呢?明天请锁定系列文章的下一篇啰!

精彩连载:

漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(一):古典文献中的「殭尸」与「旱魃」 漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(二):殭尸故事的主题举隅及其形象的多义性 漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(四):重要!对付殭尸的各式法宝 漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(五):古典殭尸想像的多元色彩 漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(六):关于「湘西赶尸」的问题与讨论 漫谈中国殭尸传说与港产殭尸电影(七)::香港殭尸类型电影的兴衰史

本系列已推出电子书版本,欢迎试读!

相关文章  RELEVANT ARTICLES